Tarkovskijs sista film är en dröm om Ryssland gjord i exil med underskönt foto av Sven Nykvist. Journalisten Alexander berättar för sin son om sin oro över bristen på andlighet i det moderna samhället. Natten före Alexanders födelsedag utbryter krig i Europa. I förtvivlan ber Alexander till Gud och erbjuder sig att offra allt han har, bara kriget försvinner.