Musikaliska minnen och reflektioner från Ukraina 2022 och Tjeckoslovakien 1968 gestaltas av sopranen Helena Ek, slagverkaren Daniel Berg samt Johannes Landgren på orgel och piano. I spännande klangliga möten öppnas ett rum där musik blir bärare av erfarenheter som sträcker sig över generationer. Programmet omfattar melodier från Gammalsvenskby i Ukraina och musik av den tjeckiske tonsättaren Petr Eben, liksom improvisationer där klang och närvaro blir ett sätt att tala när orden tystnar.